第10章 假面医生

第十章：假面医生

陈医生的诊所位于城市东区的一条老街上。

街道两旁种满了法国梧桐，枝叶在头顶交织成一片绿荫。和沉渊公寓那片死气沉沉的灰色不同，这里的阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

一切都很正常。很平静。

但沈默站在诊所门口，却没有感到任何安慰。

他的脑海里不断回放着昨晚的画面。那盏忽明忽暗的灯。那张照片。那个男人的声音。还有那句——

“留下来，好不好？”

沈默深吸一口气，推开了诊所的门。

门铃发出清脆的响声。

诊所内部比沈默想象的要小。一张办公桌，两把椅子，一个书架。墙上挂着几幅医学证书，还有一张全家福照片——照片里是一个中年男人、一个中年女人，和一个十几岁的女孩。他们站在海边，对着镜头微笑。

陈医生从办公桌后面站起来。

他看起来五十多岁，头发花白，戴着一副金丝边眼镜。五官端正，气质温和，让人想起那些在大学里很受学生爱戴的老教授。

“沈默。”他微笑着走过来，“你比我想象的还要像你父亲。”

沈默和他握了握手。

陈医生的手掌干燥而温暖，握手的力度恰到好处。这是一个很注重分寸的人。沈默在心里判断。

“请坐。”陈医生指了指沙发，“要喝点什么？茶还是咖啡？”

“不用了，谢谢。”

沈默在沙发上坐下。他没有靠下去。坐姿僵硬，背挺得笔直。

陈医生似乎注意到了他的紧张，但没有说什么。他只是回到自己的椅子上坐下，双手交叉放在桌面上。

“我能理解你的心情。”他说，“昨晚一定很可怕。”

沈默抬起头。

“你怎么知道我昨晚去了那栋楼？”

陈医生笑了。

“因为我也去过。”他说，“很多年前。在你还是孩子的时候。”

他站起身，走到窗边。

“1998年。那一年，我刚刚成为一名心理医生。你父亲是我的导师，也是我的朋友。”

他的目光变得有些遥远。

“那时候，我们都相信心理学可以拯救一切。可以用科学的方法治愈人们的创伤。让那些受伤的心灵重新获得完整。”

他转过头，看着沈默。

“我们都错了。”

沈默的手指微微收紧。

“你知道那栋楼里发生了什么？”

陈医生沉默了几秒。

然后，他点了点头。

“某种程度上。”他说，“我知道一些。”

他走回办公桌边，从抽屉里拿出一个档案袋。

“这是我这些年收集的所有资料。关于沉渊公寓，关于2003年的失踪案，关于你父亲。”

他把档案袋递给沈默。

“还有——关于那个凶手。”

沈默接过档案袋，手指微微发抖。

他打开袋子，里面是一叠厚厚的文件。有剪报、有照片、有手写的笔记、有打印出来的资料。

他的目光落在其中一张照片上。

那是一张黑白照片，拍摄于二十多年前。照片上是两个年轻人，站在一栋建筑前面。他们都穿着白大褂，脸上带着自信的微笑。

左边那个，是年轻时候的父亲。

右边那个——

是陈医生。

“不止你父亲去过那里。”陈医生说，“我也去过。”

沈默抬起头。

“你？”

陈医生点点头。

“那时候，我们都年轻。都相信可以通过心理学帮助那些被困在痛苦中的人。”他说，“但我们不知道的是——有些人根本不想被帮助。”

他的声音变得低沉。

“他们只想被爱。”

“被人需要。被人记住。被人永远留在身边。”

沈默想起了昨晚那个男人的话。

“你知道凶手是谁？”他问。

陈医生没有直接回答。他只是走回窗边，看着外面的梧桐树。

“1998年到2008年之间，那栋楼里有七个人失踪。”他说，“警方把案件定性为人口贩卖。他们相信那些人是被人贩子带走的。”

“但你父亲不相信。”

他的声音变得很轻。

“他开始调查。他发现那些失踪者都有一个共同点——她们都是孤独的人。没有家人，或者被家人抛弃。她们在寻找一个可以接纳她们的地方。”

“然后凶手出现了。”

沈默的呼吸变得急促。

“一个看起来很普通的邻居。一个总是微笑着问候你的人。他会记住你的名字，记住你的生日，记住你喜欢什么不喜欢什么。他会让你觉得你终于找到了一个可以依靠的人。”

陈医生转过身，看着沈默。

“然后，他会让你永远留下来。”

沈默盯着陈医生。

“你既然知道这些，为什么不报警？为什么不揭露他？”

陈医生的脸上闪过一丝苦涩的表情。

“因为没有证据。”他说，“从来没有证据。”

“那些失踪者都是自愿跟着他走的。没有胁迫，没有暴力。她们相信自己是去追求幸福，相信自己是去和爱的人永远在一起。”

“当一个人心甘情愿地走进地狱，法律能做什么？”

沈默沉默了。

他想起了那些照片。那些女人的脸。那些温柔的、满足的微笑。

她们不是受害者。

她们是信徒。

“但你父亲还是试图阻止他。”陈医生继续说，“2003年。那一年，我父亲——不，那一年，你父亲差点就成功了。”

沈默猛地抬起头。

“什么意思？”

陈医生的目光变得有些闪躲。

“他找到了证据。一种可以证明凶手身份的东西。但就在他准备报警的时候……”

他顿了顿。

“凶手先下手了。”

沈默的心脏剧烈跳动。

“我父亲被袭击了？”

陈医生摇头。

“不是你想象的那样。”他说，“凶手没有杀他。他用了另一种方式。”

“一种让你父亲永远无法说出真相的方式。”

沈默盯着陈医生。

“什么方式？”

陈医生没有回答。他只是从抽屉里拿出另一个东西。

那是一张照片。

照片上是一座建筑。沈默认出来了——那是沉渊公寓。

但这张照片和其他照片不一样。

照片的拍摄角度很特别。像是在某个特定的位置，用某种特定的设备拍摄的。

更让沈默感到不安的是——

照片上有一个日期戳。

上周。

沈默抬起头，看着陈医生。

“你上周去那栋楼了？”

陈医生没有说话。

他的表情变了。

那个温和的、让人信任的表情消失了。取而代之的是一种更复杂的、让人无法解读的东西。

“我一直在监控那里。”他说，“每当有人接近真相，我就会去那里看看。”

沈默的血液开始变冷。

“监控？你在监控谁？”

陈医生看着他，沉默了几秒。

然后，他笑了。

那个笑容和之前的温和笑容完全不同。没有温度，没有善意。只有一种空洞的、让人脊背发凉的东西。

“你知道，”他说，“你父亲当年也问过我同样的问题。”

沈默猛地站起来。

陈医生也站起来。他的动作很慢，很从容，像是一只正在靠近猎物的猫。

“我一直以为自己是猎人。”他说，“我花了二十年时间收集证据，研究凶手的心理，试图找到一种方法来阻止他。”

“但我错了。”

他往前走了一步。

“猎人也可能变成猎物。”

沈默往后退了一步。

他突然意识到一件事——陈医生的诊所里，没有任何关于心理学的东西。书架上摆着的那些书，不是专业书籍，是一些关于建筑结构、土壤成分、甚至化学制剂的书籍。

“你到底是谁？”沈默的声音在发抖。

陈医生歪了歪头，像是在思考这个问题。

“我是谁？”他重复着，“这是一个很好的问题。”

他走到墙边，站在那张全家福照片前面。